"אני חף מאשמה, ואין לי על מה להתנצל", הצהיר קוקה במסגרת מסיבת עיתונאים ארוכה במיוחד בעת מינויו למאמן קורינתיאנס ב-20 באפריל. ואולם, בחלוף שבוע הוא נאלץ להתפטר "מסיבות משפחתיות" כהגדרתו, בעוד ברזיל כולה דנה בעברו ומתמודדת עם שאלות מוסריות נוקבות. זוהי פרשה עגומה, עצובה ומקוממת, וכעת נענש – באיחור רב מאוד – הגיבור הראשי שלה, ולו במעט. קוקה מתחיל לשלם, גם אם באופן זניח בינתיים, על הפשע שביצע לפני 35 שנה.
הסיפור התרחש בשלהי 1987, כאשר גרמיו הגיעה לשווייץ במסגרת מחנה אימונים בו קיימה משחקי ידידות מול קבוצות מקומיות. הקבוצה שוכנה במלון בעיר ברן. אלכסי סטיבל, המכונה קוקה, חלוץ מבטיח בן 24, צורף לנסיעה במסגרת מבחנים שעבר לקראת החתמתו האפשרית, והתגורר בחדר עם 3 שחקנים נוספים – הנריקה, אדוארדו ופרננדו.
בין אורחי המלון באותם ימים היו גם משפחות עם ילדים, ביניהם סנדרה, שווייצרית בת 13 חובבת כדורגל. ביחד עם חבריה, היא פגשה את רביעיית שחקני גרמיו הצעירים בלובי, ביקשה מהם חולצה, ונענתה כי תקבל אותה אם תעלה לחדרם. ליד הדלת, הורו הכדורגלנים לחבריה של סנדרה לעזוב, דחפו אותה פנימה ואנסו אותה. זה נמשך לפחות חצי שעה, בעוד חבריה של הילדה מנסים להזעיק עזרה, זוכים להתעלמות מצד עובדי המלון ומקבלים סיוע רק מעובר אורח שהצליחו לגייס לטובתם ברחוב. סנדרה שוחררה כשהיא לבושה בחולצת גרמיו והובהלה לתחנת המשטרה.
4 השחקנים נעצרו על ידי משטרת ברן והיו במאסר במשך חודש. נערך מסדר זיהוי, במהלכו התבקשה הילדה להראות את האנסים מתוך רשימה ארוכה של אנשים שהוצגו בפניה, כולל כל שחקני סגל גרמיו. היא הצביעה על 4 החברים לחדר הספציפי בלבד, והפרקליטות החלה בעבודה לקראת הגשת כתב האישום. ואולם, החשודים שוחררו בערבות, ברחו למולדתם בטרם נערך משפטם, ומעולם לא חזרו הודות למדיניות אי ההסגרה של ברזיל.
במהלך שבועות המאסר, סוקר האירוע בהרחבה בתקשורת הברזילאית, תוך שהכדורגלנים הוצגו בו כקורבנות של המשטרה השווייצרית, כמי שעוברים התעללות על לא עוול בכפם. כאשר שבו, הם זכו לקבלת פנים של גיבורים בשדה התעופה, וגם המועדון התייחס אליהם בסלחנות – העונש היחיד שספגו היה קנס צנוע, אשר גם עליו התרעמו כי סברו שהוא גבוה מדי. למעשה, קוקה הוחתם בגרמיו, כי הוחלט שעבר בהצלחה את המבחנים מבחינה מקצועית.
קוקה (רויטרס)השחקנים לא הכחישו באותה תקופה את קיום יחסי המין, אך טענו כי הכל היה בהסכמה וכי לא ידעו שמדובר בקטינה. באחד הראיונות טען קוקה: "היא הייתה בגודל של ארון ועלתה לחדר כדי לעשות סקס עם אחד השחקנים". תמונות הילדה הופצו בתקשורת הברזילאית, וחלק נרחב מהדיון התמקד באופן מבחיל דווקא במראה שלה, כאשר הביקורת כלפי השחקנים הייתה כי לא הייתה יפה מספיק. בהקשר זה, כתב העיתונאי ויאני קארלט: "על טעם וריח אין להתווכח". וכאשר נשמעו דרישות רפות להעניש את השחקנים, כתב העיתונאי לאורו קוואדרוס: "לו היו גונבים, מתפרעים או מבצעים הפרת משמעת חמורה אחרת, הייתי תומך בהדחתם מהקבוצה. אבל מעידה מינית קלה, שנגרמה בעיקר בשל התנהגות של מי שמכונה הקורבן, לא מצדיקה זאת".
באוגוסט 1989 הסתיים המשפט בשווייץ. קוקה ושניים מחבריו הורשעו בתקיפה ובקיום יחסי מין עם קטינה ונידונו ל-15 חודשי מאסר – על "חומרת" העונש הזה אפשר לדון בנפרד, אבל הוא הם לא ריצו אותו כלל. פסק הדין נאסר לפרסום במלואו על מנת לשמור בסוד את זהותה של הילדה ולהגן על פרטיותה, אבל העיתון השווייצרי דר בונד פירסם באותה שנה תחקיר בנושא, וחשף כי שאריות זרע של קוקה נמצאו בגופה של קורבן האונס, מה שלא הותיר מקום לספקות באשר לחלקו בפשע. למרות זאת, בברזיל התייחסו בביטול מוחלט לפסיקה שפורסמה כמעט שנתיים אחרי המעשה, ואיש לא הטריד את קוקה שהמשיך לשחק בגרמיו ולקרוע רשתות על תקן החלוץ המצטיין שלה.
קוקה (רויטרס)בהמשך, הוא חתם ב-1990 בויאדוליד, ולימים השתמש בעובדה זו על מנת להגחיך את הטענות לפיהן הורשע – כי שלטונות שווייץ יכלו לכאורה לעצור אותו בעודו בספרד, מה שלא בהכרח נכון. הקדנציה הזו הייתה קצרה, ובהמשך הוא לבש גם את מדי קבוצות פאר ברזילאיות נוספות – אינטר, פלמייראס וסנטוס. אחרי שתלה את הנעליים, הוא פנה לאימון והדריך במהלך קריירה ענפה ביותר מספר אסטרונומי של קבוצות, בהן סאו פאולו, גרמיו, פלמנגו, קוריטיבה, בוטאפוגו, סנטוס, פלומיננזה, קרוזיירו, אתלטיקו מיניירו – עם מספר קדנציות בחלק מהן.
למעשה, יהיה קל יותר למנות את הקבוצות בהן לא עבד קוקה, ובשום מקום עברו כלל לא הדאיג את ההנהלות, האוהדים והתקשורת. האונס נשכח כלא היה, ובמשך עשורים שלמים הוא עבד כאדם לגיטימי לחלוטין, תוך שהוא רוכש לעצמו שם של אחד המאמנים הבכירים במדינה, ואף עשה לא מעט כסף במשך שנתיים בליגה הסינית.
אנשים החלו להיזכר בעברו של קוקה באוקטובר 2020, כאשר הוא תמך בהתלהבות, כמאמן סנטוס בקדנציה השלישית במועדון, בהחתמתו של רוביניו, למרות שכוכב ריאל מדריד ומילאן לשעבר הורשע בתקיפה מינית. המהלך זכה לביקורת ציבורית נוקבת, ואז הבין מישהו לפתע כי יש חוט שמחבר את רוביניו עם קוקה. סנטוס נאלצה לבטל את חוזהו של רוביניו תוך שבוע בגלל פרישת ספונסורים וזעם ביציעים, אבל במקביל החלו עיתונאים מסוימים לצייץ על המאמן, וקשר השתיקה נשבר.
קוקה (רויטרס)כאשר חתם קוקה באתלטיקו מיניירו ב-2021, היו אוהדים שהשמיעו את התנגדותם, אבל הקולות דעכו – והקבוצה דהרה לזכייה באליפות אחרי בצורת בת 50 שנה. קוקה היה הגיבור הגדול שנבחר למאמן העונה, ואף אחד לא דיבר איתו על האונס. ייתכן שהוא חשב כי העננה הקטנה חלפה בלי בעיות מיוחדות, אבל החתימה בקורינתיאנס הייתה טעות גדולה בהקשר זה.
קורינתיאנס היא מועדון מיוחד, בכל הקשור לאוהדים, מסורת וערכים. ההנהלה הנוכחית לא מצטיינת במוסר, והנשיא דויליו מונטיירו אלבס הכריז כי הוא מאמין לחלוטין בחפותו של קוקה, אבל לקהל הייתה דעה שונה. אנשי קורינתיאנס רואים את עצמם כפעילים חברתיים, כי סוקרטס האגדי הראה להם את הדרך כאשר ייסד את הדמוקרטיה בתוך המועדון והנהיג באמצעותו את ההתנגדות לחונטה הצבאית ששלטה במדינה בשנות ה-80.
הקשר האלגנטי לא רק הנהיג את נבחרת ברזיל, אלא גם היה אחת הדמויות הפוליטיות המשפיעות ביותר בתקופתו, ומורשתו נצחית גם אחרי מותו. צדק ושוויון הם נר לרגליהם של אוהדי קורינתיאנס, ורבים מהם לא מסוגלים להשלים עם אנס כמאמן בשום אופן. תוסיפו לכך את העובדה כי נשים מהוות רוב ביציעים, ולמועדון יש קבוצת נשים חזקה ודומיננטית, ותקבלו את המתכון לסערה גדולה מאוד כאשר התברר כי קוקה בדרך לקורינתיאנס.
לכן מסיבת העיתונאים הראשונה שלו הייתה ארוכה כל כך. "אני מכבד אנשים. אני אבא לבנות, יש לי בת זוג, אני הגבר היחיד במשפחה. מעולם לא נגעתי בנערה הזו. רק הייתי בחדר כשזה קרה, אבל הייתי השחקן הכי צעיר בקבוצה, ולא יכולתי לעשות דבר. היו 3 מסדרי זיהוי, והיא לא הצביעה עלי אף פעם. הטעות שלי הייתה שלא הגנתי על עצמי. לא היה לי כסף לעשות את זה, ולא ידעתי שזה נחוץ. אימנתי בקבוצות רבות מאוד, ובשום מקום לא פקפקו בי. אני חף מפשע, והמצפון שלי נקי" – אלה רק ציטוטים נבחרים מהנאום שנשא המאמן בניסיון לטהר את שמו, כאשר הבין עד כמה הכתם עלול להיות גדול. לצערו, הפעם היו עיתונאים שלא שיתפו פעולה ועשו בדיקות עצמאיות.
קוקה (רויטרס)הם לא רק מצאו קטעי עיתונות מסוף שנות ה-80 בהם נשמע קוקה אחרת לגמרי, ומהם ניתן ללמוד כי גרמיו מימנה לו עורכי דין. הם הלכו לעיקרי גזר הדין, בו ההרשעה חדה וברורה. הגדיל לעשות אדריאנו וילקסון, שאיתר וריאיין את וילי אגלוף, עורך הדין שייצג את סנדרה בבית המשפט, כאשר הכדורגלנים הברזילאים נשפטו בהיעדרם. "קוקה משקר כאשר הוא טוען שהילדה לא זיהתה אותו במסדר. היא זיהתה אותו כאנס. עובדה היא כי זרעו נמצא על גופה, בבדיקה שבוצעה באוניברסטת ברן", אמר אגלוף, ואישר כי סנדרה ניסתה להתאבד בעקבות הטראומה האיומה שחוותה.
וכך, במהלך משחק הבכורה של קוקה בליגה הברזילאית ביום שני, בדיוק כאשר השעון הגיע לדקה ה-87, זכר לשנת 1987, פרסמה קבוצת הנשים של קורינתיאנס הודעת מחאה: "מועדון דמוקרטי פירושו שאנחנו משמיעים את קולנו, לפעמים פומבית ולפעמים מאחורי הקלעים. לתת כבוד לנשים זו לא אמירה ריקה מתוכן. זו דרך חיים ומחויבות. להיות קורינתיאנס זה להילחם על הזכויות שלנו בכל יום ויום". הדרישה לכבד את הנשים כבשה את הרשתות החברתיות בחשבונות המזוהים עם אוהדי המועדון, וביציעים נפרסו כרזות נגד קוקה. כתבות התחקיר על האונס מילאו את אתרי האינטרנט, וחייו של האנס הפכו לבלתי נסבלים.
המועדון ניסה להתנגד להלך הרוח ביציעים, וגייס אפילו את מאמן קבוצת הנשים ארתור אליאס. "האוהדים והתקשורת הבינו לא נכון את כוונת השחקניות. אלה היו אמירות כלליות שלא כוונו נגד קוקה. מדובר במאמן מנוסה ורב זכויות, אחד הטובים שיש לנו במדינה. הנשיא דיבר עם השחקניות, והוא משוכנע לגמרי בחפותו". דויליו מונטיירו אלבס אכן עשה “שמיניות באוויר” על מנת להרגיע את הרוחות, וגם כל שחקני הסגל החליטו לתמוך במאמנם החדש. אחרי הניצחון על רמו בגביע ביום רביעי, רצו כולם לעברו של קוקה, חיבקו ונישקו אותו. רוז'ר גואדס, מספר 10 ואחד הכוכבים הבולטים של הקבוצה, פנה לרשתות החברתיות על מנת לתקוף את העיתונאים שביקרו את קוקה. "אין להם ראיות. על סמך מה הם שופטים אותו? אני בטוח שגם הם עשו טעויות בחייהם", הוא כתב.
זה לא עזר. המסר למאמן היה חד משמעי, והוא הבין שיחיה בסיוט מתמשך אם יחליט להמשיך בקורינתיאנס. על כן, מיד אחרי משחקו השני בתפקיד הוא הודיע על עזיבתו, כי הוא חייב להקדיש זמן למשפחה שקוראת לו. זו גם המשפחה שנחשפה בימים אלה, יותר מאי פעם, לעברו האפל, וכלל לא בטוח שיש לו תמיכה מבנותיו שנולדו אחרי האונס. רגע לפני שהוא חוגג יום הולדת 60, תדמיתו קרסה סוף כל סוף.
"הסיפור של קוקה סמלי מאוד. כאשר שחקני קורינתיאנס תמכו בו, הם חשבו שהם משדרים לכידות, אבל בעצם שיקפו יותר מתמיד את בעיות החברה שלנו. קוקה היה צעיר וביצע פשע נורא בתוך עולם שציפה ודרש ממנו ‘להיות גבר’. בזכות העולם הזה, הוא יצא מהפרשה ללא פגע ולא נענש כלל. הוא חי כמו אדם רגיל לחלוטין. הנורמליות הזו – לא הפשע עצמו, אלא האווירה שמעודדת גבריות מסוג זה – היא הבעיה” כתב העיתונאי איגור נאטוש.
נאטוש המשיך: “עכשיו הוא סופג אש ומתמודד עם ההשלכות, בעוד אנחנו כחברה צריכים לשאול את עצמנו כיצד הוא יכול היה לא לשלם את חובו במשך 35 שנה. אני מניח שזה לא קל עבור קוקה שחשב כי האירוע הזה הרחק מאחוריו, אבל הטראומה שעברה הילדה שנאנסה על ידו ועל ידי חבריו הייתה קשה הרבה יותר. הלוואי וכולנו נלמד מכך משהו". ברזילאים רבים וברזלאיות רבות, במיוחד בדור הצעיר, ישמחו לחתום על דבריו.